ブログ

「もちろんです。どのような内容でしょう？」

「私の実家の近く、世田谷の住宅街に、もう十年以上誰も住んでいない一軒家があるんです。持ち主は僕の知人の親戚にあたる方なんですが、その方が高齢者施設に入られて以来、完全に放置状態で。最近、近隣住民から区役所に苦情が相次いでいるらしく、『特定空家』に指定されるかもしれないと言われているそうです」
「特定空家ですか。」凛が資料をめくる手を止め、興味深そうに繰り返す。
「それだけならまだいいんですが…問題は別にあります。その家、近所では『呪われた家』と呼ばれているんです。」

刹那と凛は、思わず顔を見合わせた。
「十二年前、その家に住んでいた家族の息子さんが、ある夜忽然と姿を消したそうです。捜索願は出されましたが、結局見つからないまま。それ以来、深夜に二階の窓に明かりが灯る、誰もいないはずの家から物音がする、という噂が絶えないんです。最近では、敷地に入った子どもが『窓から男の子がこっちを見ていた』と言い出して、それきり夜遊びをしなくなったとか。」

凛の目に、好奇心と緊張が同時に灯る。「それ、めちゃくちゃ面白そうやん。行こう行こう。」

「凛、興味本位で言ってるでしょ・・。」刹那が苦笑しつつも、その口元はすでに真剣だった。「でも、確かに看過できない案件。空き家の管理不全は、所有者の法的責任にも直結する問題だからね。」
その夜、二人は現地へ向かった。車を降りた瞬間から二人は妙な違和感に包まれた。街灯の少ない路地に、住宅街とは思えないほどの静けさが沈んでいる。虫の声すら聞こえない。

「刹那、なんか、変じゃない？」
「静かすぎるね。」
家の門扉が見えてきたその時どこからか、子どもの声が聞こえた。
「……いち、にい、さん……」
数を数える声。かくれんぼの、あの独特の抑揚。凛の足が止まる。

「刹那、今の…。」
「聞こえたわね。」
声は塀の向こう、庭の奥から聞こえていた。二人が息を止めて近づくと声はぴたりと止まった。まるで、誰かに見つかったことに気づいたかのように。

「…誰もおらんよな。」凛が懐中電灯で庭を照らすが、雑草が揺れるばかりで人影はない。
「立ち入り自体は所有者の了承を得てるから問題ない。でも―」刹那の声にも、隠しきれない緊張がにじんでいた。「気をつけて。もし本当に誰かが不法に住み着いているなら、相手も何かを隠している可能性がある。」
合鍵で玄関を開けると、埃とかすかなカビの匂いが鼻を突いた。廊下に並ぶ古い家族写真は、なぜか一枚残らず裏返しにされている。
「これ…誰かがわざとやったんちゃう？埃、積もってへんし。」凛の声が暗闇の中でわずかに震えた。

刹那は無言で懐中電灯を奥へ向けた。廊下の突き当たり、何もないはずの空間が、なぜかそこだけ空気が凍りついたように冷たい。理由のない悪寒が、二人の背筋を這い上がる。
その時。
ミシリ、と二階から足音が響いた。
「刹那…今の、聞こえた？」
「聞こえた。誰もいないはずの家で、だ」
二人は顔を見合わせ、無言のまま階段へと足を向けた。踏み板が軋むたびに、静寂が悲鳴のように反響する。二階の廊下の突き当たり、閉ざされたドアの隙間から、かすかな光が漏れていた。
刹那がドアノブに手をかけた、その瞬間。
光が、ふっと消えた。そして、ドアの向こうから、さっきと同じ、あどけない子どもの笑い声が聞こえた。

＜用語解説＞
特定空家等……「空家等対策の推進に関する特別措置法」に基づき、倒壊の危険や衛生上有害な状態にあると市区町村が認定した空き家。指定されると固定資産税の住宅用地特例が解除され、税額が最大6倍になることがあるほか、行政指導や強制解体（行政代執行）の対象にもなり得る。